EN

The exhibition of Annette Barcelo at Madragoa in Lisbon is a version of a solo presentation that took place at der TANK—the exhibition space of Art Gender Nature at HGK in Basel—last June. In few months, we have been exposed twice to the work of Annette Barcelo—unknown to many and rather unexposed till this moment. The last years, we are seeing how the practices of many female artists of older generations are resurfacing. This poses many questions: was the work of Annette Barcelo not relevant till now? Or are we just learning to read its relevance now? I would insist on the second. Due to structural reasons many of the dimensions that are fundamental in her practice were not present in the art world of two and three decades ago. The well-being of the mind that paints, the importance of art as a medium to deal with emotions and to express the need to connect realms that are differently real, like moods, dreams, mental states, and storytelling. Annette Barcelo’s work is defined by two methods. One, the transfer of emotional intensity to the natural world, the animals, the flowers. And the creation of recurring themes and emblematic figures that shape a personal and, by now, collective mythology on life and death, on life and disappearance, on life and re-appearance (mostly through her inverted glass paintings). Far before the notion of co-existence was so present in our lives, Annette Barcelo surrounded herself with a natural world in equal terms with her human world. Her animals and flowers are created to provide her support, to hold her, to be the origin of a new world where all forms of life have the same rights and status. Her world and themes have a common trait: they are all openness. They are all readiness in the awe of the magical world where life rules.

---

The history of women and privacy is a long and painful one. It is, interestingly, also the history of women performing the ritual of washing themselves. The Italian Renaissance saw the emergence of a plethora of scenes of deities bathing, in which we see women enjoying the daily rituals of washing and delighting in water. The Renaissance lamented the lost tradition of bathing, so well-known to the ancient Greeks and Romans, and constructed the myth of the Middle Ages as an obscure, unhygienic era. Bathing became a symbol of progress, control, perception and presentation of the body in public. But, in portraiture, bath-time also became a chance to explore women’s bodies, an exploration that, for centuries, allowed women’s bodies to be exposed to the gaze and desire of men. Portraying the bathing body exposes the ancient relationship between women and purity. Seldom, if ever, does culture question the purity of men, the smell of their bodies—or, more precisely, of their genitals.

The “allure” too often mentioned by art historians when speaking of women in the bath, or the “bliss of nudity” and how bathing itself continues to be an opportunity for “re-birth” whenever we step into the tub, can also be a curse. Through a well-established genre in painting and art history, this curse has, for centuries, created a “truth set in stone” about the beauty and importance of the clean female body, the clean woman, the pure woman, the woman who lives up to men’s standards, the silent woman bathing while being watched by the whole world. And this “being watched” is another curse: art and painting, in particular, have participated for centuries in the surveillance of individuals who, apparently, need it lest they disobey. Women bathing are often portrayed as if unaware of the presence of the guardians, guardians synonymous with the voyeurs beholding their bodies. There is a “creaturesque” impetus in these millions of scenes presenting women bathing as a natural act, like hot or thirsty animals wallowing at a waterhole.

Annette Barcelo’s second solo exhibition at der TANK comes after several years of not having exhibited. She is an artist based in Basel, Switzerland, and we can say she is well-known as an artist in her community, and especially among her fellow artists. Yet constant surface interaction among friends and colleagues often creates blindness towards the work and its true import. It is no easy task to approach and research the work of those close to us with the same passion as we do with those at a distance. It is, nevertheless, vital to reflect on and discuss this question. For decades now, we have been trying to deconstruct first, and then to contest standards created by modernity for our social and academic behaviors. But it is still difficult for small smart communities like ours in Basel to understand their own cultural conditions, languages and methods and to nurture esteem for them. It is of fundamental importance to become aware of the traits making up the specificity of communities if we are to address the complex histories of reception that have influenced their mainstream artistic languages. It is also fundamental to become aware of the weakness in recognizing and giving a place to many women artists, not just a few exceptions. If undertaken a million times in the many territories around us, this task would unquestionably help create a different cultural ecosystem, a different inter-generational conversation, and a better knowledge of what we can share and give that others may need or find interesting.

This exhibition raises several questions around how to exhibit not only works by Annette Barcelo but her whole practice and about the language with which to approach the work of an artist so present in a place, yet so unexplored in depth and detail. As I stated above, she is not unknown, but not known either. How to avoid the impulse of recovering, or rescuing and replace it by the energy of an artist who was never gone and never ceased working, day after day? The vast number of works carefully arranged in her studio and storeroom speak of a confidence and trust in her own practice, as well as of a unique reflection on the languages and subjects that have inhabited for decades her works. It is almost impossible to exhibit the “trust in her work.” And yet trust in art constitutes the trait that all her works share and an invaluable legacy to pass on to us and to the younger generations of artists.

And that is the reason why, after reflecting together about the form and function of this exhibition, we decided to combine different families of works belonging to different periods, starting with a very important series mostly produced in the early 1990s—the bathtub series—and a few more contemporary ones to help us understand the enduring presence of certain hand-made motifs and myths over her long career.

The bathtub series speaks about a hunting doubt: how to continue being an artist after motherhood? How not to disappear, for real or only as an artist, from all the realms one cares about? How to be part without being swallowed by the social perception, annihilated by the social structures that negate you as an artist? Where to find safety if not in the work? The series is both, the release of all demons and a statement on the power of art to heal and to help to find life after death.

We repeatedly see a scene: a woman in a bathtub surrounded by figures watching her intensely. You may be familiar with Pierre Bonnard’s Nude in the Bath (1940), where a woman is submerged in a bath, her body almost merging with the water, which both shields her from prying eyes and makes her one with an elementary life-force. The scene depicted by Barcelo emerges from this long history of female bodies in water, taking their bath. Here, far from being an elementary life-force, water could also be the cosmic flow of a force, a current: able to take away life and the pain of life, to separate us from a world where dark forces threaten our well-being. Those watching figures are actually stalking, applying pressure, obliging the female figure to take refuge in her bath. We all sense her sensing that they may not dare to cross that boundary and enter the water. Yet it is also hard to imagine how she can leave that temporary “safe” space and re-enter the world. In her book, The Body in Pain, Elaine Scarry—an amazing thinker—writes about three subjects:

first, the difficulty of expressing physical pain; second, the political and perceptual complications that arise as a result of that difficulty; and third, the nature of both material and verbal expressibility or, more simply, the nature of human creation. […] Physical [and, I would add, mental] pain has no voice, but when it at last finds a voice, it begins to tell a story, and the story that it tells is about the inseparability of these three subjects, their embeddedness in one another.

This series of works by Annette Barcelo is important: it truly manages to express and convey the dark forces that are the source of a pain that may never fade, a pain not only personal but cultural and social—intensely so—when it comes to the female figure. But the series is important for another reason too: the bath-place became a dwelling, an almost magical spring that made possible a different way of imagining life. From this pain a whole new world came to co-exist with the real material world: a universe populated by the animalesque and the dynamic forces of the carnivalesque, by the possibilities of escaping the shape and matter of our bodies through anthropomorphic transformations and the constant renewal of anthropophagic moments in which destruction is replaced by cosmic digestion.

In the years following the conception of this series, Barcelo’s work has concentrated on these impulses. We can, then, see this bathtub series as a core work: a cosmic punch within her practice, but also a punch aimed at us all, full of strength and running all the way through her drawings and glassworks. These are pieces whose formal language refuses the outward form of the modern and harks back to a vernacular tongue capable of connecting with the myths of her place—Basel—and the beliefs of a time when the real and the imagined were not separate. Her interest in animals and plants is related to her interest in decentering the human position as the only subject of events and emotions in the world. Her portraits of animals, both in her paintings and drawings, also serve another function. Barcelo gives us a composite of myths and stories that speaks of a world running parallel to the factual world. There is a temporal dimension in her human chronicles that is not recounted in our history books. Over and over again in her numerous drawing series, she portrays creatures capable of forming a cosmology ruled by the dynamic forces of parahuman and animal figures, figures that live beyond the rational logic animating our daily lives. She balances the darkness that too often surrounds the real world with another inhabited by creatures capable of far more than we are. They observe and accompany our existence from their own dimension, beyond the real. Producing this dimension is an act of daydreaming which we might term psychohistory: through this universe, Barcelo reminds us that to make sense of what happens to us, for real, we also need to gain an understanding of people’s unconscious lives and fantasies. Disclosing the world of private fantasy and acting it out on the public stage is a valuable function of art. Our way of life produces isolation, alienation, loss of identity and dislocation. How not to become a broken being? How can we invent a language that becomes a source of energy we can inject back into the world to alleviate these feelings? Barcelo’s entire artistic output centers on the recollection of dreams and the creation of a grammar capable of rendering those invisible worlds of visions and dreams visible. Her work embodies an effort to avoid the binary of the real and the unreal by stating the existence of a third world, one that acts as a troubadour figure inhabiting all possible intersections between realms of the real, between genres and disciplines, between what is alive and what is not: a “troubadourworld” that makes all other worlds dance to uncanny forces, creating alliances with us weak and greedy humans and giving us strength and hope.

German poet Rainer Maria Rilke once wrote: “Live your questions and maybe one day you will be able to live some answers.” Like the life’s work of Annette Barcelo, Rilke’s writing puts great trust in experience, trust that implies suffering but also joy. Experience emerges as the contrary of avoidance: it embodies the courage to confront, to fail, to pursue, to remain relevant for oneself and others, to be. This exhibition could not be in a better place. It brings us not only a magnificent oeuvre, but a testimony of life as an artist.

Chus Martínez

PT

A exposição de Annette Barcelo na Madragoa, em Lisboa, é uma versão de uma apresentação individual que teve lugar no der TANK - o espaço de exposições de Art Gender Nature no HGK em Basel - em junho passado. Em poucos meses, fomos expostos duas vezes ao trabalho de Annette Barcelo - desconhecido para muitos e bastante inexposto até este momento. Nos últimos anos, estamos a ver como as práticas de muitas artistas femininas de gerações mais antigas estão a ressurgir. Isto levanta muitas questões: será que o trabalho de Annette Barcelo não era relevante até agora? Ou será que só agora estamos a aprender a ler a sua relevância? Eu insistiria na segunda hipótese. Devido a razões estruturais, muitas das dimensões que são fundamentais na sua prática não estavam presentes no mundo da arte de há duas ou três décadas. O bem-estar da mente que pinta, a importância da arte como um meio para lidar com as emoções e para expressar a necessidade de ligar reinos que são diferentemente reais, como os humores, os sonhos, os estados mentais e a narração de histórias. O trabalho de Annette Barcelo é definido por dois métodos. Uma, a transferência da intensidade emocional para o mundo natural, os animais, as flores. E a criação de temas recorrentes e figuras emblemáticas que dão forma a uma mitologia pessoal e, agora, colectiva sobre a vida e a morte, sobre a vida e o desaparecimento, sobre a vida e o reaparecimento (sobretudo através das suas pinturas em vidro invertido). Muito antes de a noção de coexistência estar tão presente nas nossas vidas, Annette Barcelo rodeou-se de um mundo natural em pé de igualdade com o seu mundo humano. Os seus animais e flores são criados para lhe darem apoio, para a abraçarem, para serem a origem de um novo mundo onde todas as formas de vida têm os mesmos direitos e estatuto. O seu mundo e os seus temas têm um traço comum: são todos abertura. São todos prontidão na admiração do mundo mágico onde a vida reina.

A história das mulheres e da privacidade é uma história longa e dolorosa. É, curiosamente, também a história das mulheres que realizam o ritual de se lavarem. O Renascimento italiano assistiu ao aparecimento de uma infinidade de cenas de divindades a banharem-se, nas quais vemos mulheres a desfrutarem dos rituais diários de lavagem e a deliciarem-se com a água. O Renascimento lamentou a perda da tradição do banho, tão conhecida dos antigos gregos e romanos, e construiu o mito da Idade Média como uma era obscura e anti-higiénica. O banho tornou-se um símbolo de progresso, controlo, perceção e apresentação do corpo em público. Mas, no retrato, a hora do banho também se tornou uma oportunidade para explorar os corpos das mulheres, uma exploração que, durante séculos, permitiu que os corpos das mulheres fossem expostos ao olhar e ao desejo dos homens. Retratar o corpo de banho expõe a antiga relação entre a mulher e a pureza. Raramente, ou nunca, a cultura questiona a pureza dos homens, o cheiro dos seus corpos - ou, mais precisamente, dos seus órgãos genitais.

O "fascínio" tantas vezes mencionado pelos historiadores de arte quando se fala de mulheres no banho, ou a "felicidade da nudez" e como o próprio banho continua a ser uma oportunidade de "renascimento" sempre que entramos na banheira, pode também ser uma maldição. Através de um género bem estabelecido na pintura e na história da arte, esta maldição criou, durante séculos, uma "verdade gravada na pedra" sobre a beleza e a importância do corpo feminino limpo, a mulher limpa, a mulher pura, a mulher que vive de acordo com os padrões dos homens, a mulher silenciosa que toma banho enquanto é observada pelo mundo inteiro. E este "ser observada" é outra maldição: a arte e a pintura, em particular, participaram durante séculos na vigilância de indivíduos que, aparentemente, precisam dela para não desobedecerem. As mulheres que tomam banho são frequentemente retratadas como se não se apercebessem da presença dos guardiões, guardiões sinónimos dos voyeurs que contemplam os seus corpos. Há um ímpeto "criaturesco" nestes milhões de cenas que apresentam as mulheres a tomar banho como um ato natural, como animais quentes ou sedentos que chafurdam num charco.

A segunda exposição individual de Annette Barcelo no der TANK surge após vários anos sem expor. Annette Barcelo é uma artista sediada em Basileia, na Suíça, e podemos dizer que é bem conhecida como artista na sua comunidade, e especialmente entre os seus colegas artistas. No entanto, a constante interação superficial entre amigos e colegas cria muitas vezes uma cegueira em relação ao trabalho e à sua verdadeira importância. Não é fácil abordar e investigar o trabalho dos que nos são próximos com a mesma paixão com que o fazemos com os que estão à distância. É, no entanto, vital refletir e discutir esta questão. Há décadas que tentamos desconstruir, primeiro, e contestar, depois, os padrões criados pela modernidade para os nossos comportamentos sociais e académicos. Mas continua a ser difícil para as pequenas comunidades inteligentes, como a nossa em Basel, compreender as suas próprias condições culturais, línguas e métodos e nutrir estima por eles. É de importância fundamental tomar consciência dos traços que constituem a especificidade das comunidades, se quisermos abordar as complexas histórias de receção que influenciaram as suas linguagens artísticas dominantes. É também fundamental tomar consciência da fragilidade em reconhecer e dar lugar a muitas mulheres artistas, e não apenas a algumas excepções. Se fosse realizada um milhão de vezes nos muitos territórios que nos rodeiam, esta tarefa ajudaria indiscutivelmente a criar um ecossistema cultural diferente, uma conversa intergeracional diferente e um melhor conhecimento do que podemos partilhar e dar que não é o nosso lugar.

Esta exposição levanta várias questões sobre como expor não só obras de Annette Barcelo, mas toda a sua prática e sobre a linguagem com que abordar o trabalho de uma artista tão presente num lugar, mas tão inexplorada em profundidade e pormenor. Como disse acima, ela não é desconhecida, mas também não é conhecida. Como evitar o impulso de recuperar, ou resgatar, e substituí-lo pela energia de uma artista que nunca se foi e nunca deixou de trabalhar, dia após dia? O vasto número de obras cuidadosamente arrumadas no seu atelier e na sua arrecadação falam de uma confiança na sua própria prática, bem como de uma reflexão singular sobre as linguagens e os temas que habitam há décadas as suas obras. É quase impossível expor a sua “auto-confiança no seu trabalho". E, no entanto, a confiança na arte constitui o traço comum a todas as suas obras e um legado inestimável a transmitir-nos a nós e às novas gerações de artistas.

E é por isso que, depois de reflectirmos em conjunto sobre a forma e a função desta exposição, decidimos combinar diferentes famílias de obras pertencentes a diferentes períodos, começando por uma série muito importante produzida sobretudo no início dos anos 90 - a série da banheira - e algumas mais contemporâneas para nos ajudar a compreender a presença duradoura de certos motivos e mitos feitos à mão ao longo da sua longa carreira.

A série da banheira fala de uma dúvida assombrante: como continuar a ser artista depois da maternidade? Como não desaparecer, a sério ou apenas como artista, de todos os domínios que nos interessam? Como fazer parte sem ser engolida pela perceção social, aniquilada pelas estruturas sociais que a negam como artista? Onde encontrar segurança se não no trabalho? A série é, simultaneamente, a libertação de todos os demónios e uma declaração sobre o poder da arte para curar e ajudar a encontrar a vida após a morte.

Vemos repetidamente uma cena: uma mulher numa banheira rodeada de figuras que a observam intensamente. Talvez conheça o Nu na banheira (1940), de Pierre Bonnard, em que uma mulher está submersa numa banheira, o seu corpo quase se funde com a água, que a protege dos olhares indiscretos e a torna una com uma força vital elementar. A cena representada por Barcelo emerge desta longa história de corpos femininos na água, a tomar banho. Aqui, longe de ser uma força vital elementar, a água poderia ser também o fluxo cósmico de uma força, uma corrente: capaz de tirar a vida e a dor da vida, de nos separar de um mundo onde forças obscuras ameaçam o nosso bem-estar. As figuras que observam estão, na verdade, a perseguir, a pressionar, obrigando a figura feminina a refugiar-se no seu banho. Todos nós sentimos que ela sente que eles não se atrevem a atravessar essa fronteira e a entrar na água. No entanto, também é difícil imaginar como é que ela pode deixar esse espaço temporário "seguro" e voltar a entrar no mundo. No seu livro, The Body in Pain, Elaine Scarry - uma pensadora espantosa - escreve sobre três temas:

em primeiro lugar, a dificuldade de exprimir a dor física; em segundo lugar, as complicações políticas e perceptivas que surgem em resultado dessa dificuldade; e, em terceiro lugar, a natureza da expressibilidade material e verbal ou, mais simplesmente, a natureza da criação humana. [...] A dor física [e, acrescentaria, a mental] não tem voz, mas quando finalmente encontra uma voz, começa a contar uma história, e a história que conta é sobre a inseparabilidade destes três assuntos, a sua integração uns nos outros.1

Esta série de trabalhos de Annette Barcelo é importante: consegue de facto exprimir e transmitir as forças obscuras que estão na origem de uma dor que pode nunca desaparecer, uma dor não só pessoal mas também cultural e social - intensamente - quando se trata da figura feminina. Mas a série é importante também por outra razão: o local do banho tornou-se uma morada, uma fonte quase mágica que tornou possível uma forma diferente de imaginar a vida. A partir dessa dor, todo um novo mundo passou a coexistir com o mundo material real: um universo povoado pelo animalesco e pelas forças dinâmicas do carnavalesco, pelas possibilidades de escapar à forma e à matéria dos nossos corpos através de transformações antropomórficas e da constante renovação de momentos antropofágicos em que a destruição é substituída pela digestão cósmica.

Nos anos que se seguiram à conceção desta série, o trabalho de Barcelo concentrou-se nestes impulsos. Podemos, então, ver esta série de banheiras como uma obra central: um murro cósmico dentro da sua prática, mas também um murro dirigido a todos nós, cheio de força e que atravessa os seus desenhos e trabalhos em vidro. São peças cuja linguagem formal recusa a forma exterior do moderno e remete para uma língua vernácula capaz de se ligar aos mitos do seu lugar - Basileia - e às crenças de um tempo em que o real e o imaginário não estavam separados. O seu interesse por animais e plantas está relacionado com o seu interesse em descentrar a posição humana como único sujeito de acontecimentos e emoções no mundo. Os seus retratos de animais, tanto nas suas pinturas como nos seus desenhos, têm também outra função. Barcelo oferece-nos um conjunto de mitos e histórias que falam de um mundo paralelo ao mundo dos factos. Há uma dimensão temporal nas suas crónicas humanas que não é contada nos nossos livros de história. Repetidamente, nas suas numerosas séries de desenhos, retrata criaturas capazes de formar uma cosmologia regida pelas forças dinâmicas de figuras para-humanas e animais, figuras que vivem para além da lógica racional que anima a nossa vida quotidiana. Equilibra a escuridão que muitas vezes envolve o mundo real com um outro habitado por criaturas capazes de muito mais do que nós. Elas observam e acompanham a nossa existência a partir da sua própria dimensão, para além do real. Produzir esta dimensão é um ato de devaneio que poderíamos designar por psico-história: através deste universo, Barcelo recorda-nos que, para dar sentido ao que nos acontece, na realidade, precisamos também de compreender as vidas inconscientes e as fantasias das pessoas. Revelar o mundo da fantasia privada e representá-lo no palco público é uma função valiosa da arte. O nosso modo de vida produz isolamento, alienação, perda de identidade e deslocação. Como não nos tornarmos um ser quebrado? Como podemos inventar uma linguagem que se torne uma fonte de energia que podemos injetar no mundo para aliviar estes sentimentos? Toda a produção artística de Barcelo se centra na recordação de sonhos e na criação de uma gramática capaz de tornar visíveis esses mundos invisíveis de visões e sonhos. O seu trabalho encarna um esforço para evitar o binário entre o real e o irreal, afirmando a existência de um terceiro mundo, que actua como uma figura trovadoresca que habita todas as intersecções possíveis entre os domínios do real, entre géneros e disciplinas, entre o que está vivo e o que não está: um "mundo trovadoresco" que faz com que todos os outros mundos dancem ao som de forças estranhas, criando alianças connosco, humanos fracos e gananciosos, e dando-nos força e esperança.

O poeta alemão Rainer Maria Rilke escreveu um dia: "Vive as tuas perguntas e talvez um dia possas viver algumas respostas". Tal como a obra de vida de Annette Barcelo, a escrita de Rilke deposita uma grande confiança na experiência, confiança que implica sofrimento mas também alegria. A experiência surge como o contrário do evitamento: encarna a coragem de enfrentar, de falhar, de perseguir, de permanecer relevante para si próprio e para os outros, de ser. Esta exposição não podia estar num lugar melhor. Traz-nos não só uma obra magnífica, mas também um testemunho de vida como artista.

Chus Martínez