EN

Growing up on the West Coast of America, Carrie Moyer has described her relationship with nature as an ‘ecstatic experience’, suggestive of an intense, almost spiritual appreciation for the environment. Bodily and yet also something else, her recent body of work builds upon a collection of biomorphic forms which embody a quasi-prehistoric quality, like art that reaches to the present from a deep past. In one painting, the curving form of a leaf might also be a breast, while in another the jutting forms could be stones or organs, yet across the series a plethora of textures, colours and marks point to landscape and architecture.

Moyer’s paintings arrive full of shimmering forms and strange allusions. A certain joyful exuberance with nature is made explicit in Split Infinities (2020): green lines and the negative outline of a leaf mark a clear context, yet the shape is somehow ambiguous and amorphous. Looking at this painting unlocks references in others, such as the bark-like texture in Configuration #13 (2023), which also contains a detail of a blue sky in a circular shape, as if we are peering through a pinhole at the sky above us. Pull one thread, and others follow. Within histories of abstract art, particularly from a feminist perspective, the body and nature touches on complex conversations around spiritual traditions and gendered understandings of the self. Wayfinding (2020), for instance, appears dreamlike and otherly, as if it’s a vision richly packed with symbolic intent. A brightly glowing centre blurs towards painterly abstraction on the edges, where paint drips and bleeds into pure surface, colour and form.

Wayfinding is one of many paintings that contain glitter, a queer-coded material which creates a dramatic effect on the surface of a canvas, as it reflects light in a fundamentally different way than paint. This use of glitter is a subtle act of celebration and sabotage. One of the hallmarks of twentieth century discourse around abstraction was to treat identity as immaterial, yet as many queer and feminist critics have highlighted, such a narrative typically reinforced patriarchal assumptions about the artist. This is one of many of Moyer’s material choices that make a quietly profound intervention into histories of painting, demonstrating a humorous appreciation for the ways modernism might be reinterpreted and seen anew.

Wiggle Room (2021) and Configuration #13 (2023) are more condensed and textured than the open, swooping forms of Cave Diver (2023) and Pirate Jenny Returns (2023), both of which seems to call back to the sense of immediacy and impact of political poster making that has shaped Moyer’s sensibilities. But study them a little longer and a small red grid links the latter two, one limp and the other taut, like a visual echo bouncing between the images. Such repetition and reference makes sense when we consider how Moyer constructs her paintings. She often begins with small black and white collages, a process of collecting and experimentation that she’s engaged in for over 20 years, and cuts paper as a form of drawing. Her paintings evolve physically and through an intuitive material play. Composition emerges in stages and layers, which soon gets translated to a similarly physical process, involving pouring paint and building transparencies upon each other, shifting between freehand mark making and the unpredictability of liquidity.

The paintings are full of refusals and surprises. As an artist deeply engaged in queer activist politics, and one part of the agitprop-styled artistic collective Dyke Action Machine!, her relationship with visual culture is shaped by propaganda posters, radical zines and all manner of photography. At a time in her life, painting had little use or purpose. In the early 1990s she participated in activist groups, a time when her “political life became far more important to me than my life in the studio.” But to draw a distinction between activist oriented visual work and the art she’s made through her life would be false and misleading, reinforcing cliches about the aesthetics of political art.

These are problems she has wrestled with at different stages of her working life. For many others, figuration offers a clear and defining answer – facing an historical gap head on and directly. Moyer charts another course, one made more readily understandable once contextualised against the shifts in her life and wider discourses around the politics of art and representation. Queer abstraction is not simply a way to categorise her work – it is a longstanding aesthetic tradition from which she stands, it is an intervention into the narrow, male-dominated narratives about 20th century American art, it is an ode to life and an affirmation of feeling.

Chris Hayes

PT

Tendo crescido na costa oeste dos Estados Unidos, Carrie Moyer descreveu a sua relação com a natureza como uma "experiência extática", que sugere uma apreciação intensa e quase espiritual do ambiente. Corpóreo e, no entanto, também algo mais, o seu recente corpo de trabalho baseia-se numa coleção de formas biomórficas que incorporam uma qualidade quase pré-histórica, como arte que chega ao presente a partir de um passado profundo. Numa pintura, a forma curva de uma folha pode também ser um seio, enquanto noutra as formas salientes podem ser pedras ou órgãos, mas em toda a série uma infinidade de texturas, cores e marcas apontam para a paisagem e a arquitetura.

As pinturas de Moyer chegam cheias de formas cintilantes e estranhas alusões. Uma certa exuberância alegre com a natureza é explicitada em Split Infinities (2020): linhas verdes e o contorno negativo de uma folha marcam um contexto claro, mas a forma é de alguma forma ambígua e amorfa. Olhar para esta pintura desvenda referências noutras, como a textura em casca de árvore em Configuration #13 (2023), que também contém um pormenor de um céu azul em forma circular, como se estivéssemos a espreitar através de um orifício o céu acima de nós. Puxa-se um fio e seguem-se outros. Nas histórias da arte abstrata, em particular numa perspetiva feminista, o corpo e a natureza tocam em conversas complexas sobre tradições espirituais e entendimentos de género do eu. Wayfinding (2020), por exemplo, parece onírica e alheia, como se fosse uma visão ricamente carregada de intenções simbólicas. Um centro de brilho luminoso esbate-se em direção a uma abstração pictórica nas extremidades, onde a tinta escorre e sangra para uma superfície pura, cor e forma.

Wayfinding é uma das muitas pinturas que contêm purpurina, um material queer-coded que cria um efeito dramático na superfície de uma tela, uma vez que reflete a luz de uma forma fundamentalmente diferente da tinta. Esta utilização de purpurina é um ato subtil de celebração e sabotagem. Uma das marcas do discurso do século XX em torno da abstração era tratar a identidade como imaterial, mas, como muitos críticos queer e feministas sublinharam, tal narrativa reforçava tipicamente os pressupostos patriarcais sobre a artista. Esta é uma das muitas escolhas materiais de Moyer que fazem uma intervenção discretamente profunda nas histórias da pintura, demonstrando um apreço humorístico pelas formas como o modernismo pode ser reinterpretado e visto de novo.

Wiggle Room (2021) e Configuration #13 (2023) são mais condensadas e texturizadas do que as formas abertas e sinuosas de Cave Diver (2023) e Pirate Jenny Returns (2023), que parecem remeter para o sentido de imediatismo e impacto da produção de cartazes políticos que moldou a sensibilidade de Moyer. Mas se as estudarmos um pouco mais, uma pequena grelha vermelha liga as duas últimas, uma mole e a outra esticada, como um eco visual que salta entre as imagens. Esta repetição e referência fazem sentido quando consideramos a forma como Moyer constrói as suas pinturas. Ela começa frequentemente com pequenas colagens a preto e branco, um processo de coleção e experimentação a que se dedica há mais de 20 anos, e corta papel como forma de desenho. As suas pinturas evoluem fisicamente e através de um jogo material intuitivo. A composição emerge por fases e camadas, que rapidamente se traduzem num processo igualmente físico, envolvendo o verter tinta e construir de transparências umas sobre as outras, oscilando entre a criação de marcas à mão livre e a imprevisibilidade da liquidez.

As pinturas estão cheias de recusas e surpresas. Enquanto artista profundamente envolvida na política ativista queer e parte do coletivo artístico de estilo agitprop Dyke Action Machine!, a sua relação com a cultura visual é moldada por cartazes de propaganda, zines radicais e todo o tipo de fotografia. Numa altura da sua vida, a pintura tinha pouca utilidade ou propósito. No início dos anos 1990, participou em grupos de ativistas, altura em que a sua "vida política se tornou muito mais importante para mim do que a minha vida no estúdio". Mas estabelecer uma distinção entre o trabalho visual orientado para o ativismo e a arte que fez ao longo da sua vida seria falso e enganador, reforçando clichés sobre a estética da arte política.

Estes são problemas com que se debateu em diferentes fases da sua vida profissional. Para muitos outros, a figuração oferece uma resposta clara e definidora - enfrentando direta e frontalmente uma lacuna histórica. Moyer traça outro caminho, um que se torna mais facilmente compreensível quando contextualizado em relação às mudanças na sua vida e aos discursos mais alargados em torno da política da arte e da representação. A abstração queer não é simplesmente uma forma de categorizar o seu trabalho - é uma tradição estética de longa data da qual ela faz parte, é uma intervenção nas narrativas estreitas e dominadas pelos homens sobre a arte americana do século XX, é uma ode à vida e uma afirmação do sentimento.

Chris Hayes